
alín chegóu a casa y puxo a televisión. Nella
un homón grande y outro dalgao turnában-
se pra martellar con un mazo nun muro, al
tempo qu’un feixe de xente emocionada be-
rraba tolla d’alegría, dous rapaces saltaban
enriba da parede y úa moza roxa choraba y
ría a un tempo. Nesto el home dalgao deu

en fer un furaco na parede y el homón metéu as ma-
os nél y púxose a tirar hasta que d’aquel furaco fexo
un boquete enorme. ¡Detrás da parede había muita
máis xente furando nella! El neno vía todo esto na te-
le con úa emoción que nun era quen a esplicar d’ún-
de salía. Entós el home del parte dixo «El muro de
Berlín ta sendo esbarrumbao: Alemania reunifícase» y
a gayola chegaba a todo el mundo.

En todo el mundo se falaba da reunificación, da
Perestroika, del fin da Guerra Fría... Pasóu el tempo y
parece qu’aquellas búas intencióis quedaran en ben
pouco. Tras a caída del comunismo as antiguas repú-
blicas soviéticas pouco conoceron d’aquellas famosas
bondades del capitalismo. Quizabes, quén sabe, os
políticos nun souperon tar al altura das circunstan-
cias; quén sabe se foi qu’el bloque occidental nun
quería compartir el pastel col antiguo enemigo. Llou-
go chegóu el apertura del mercao chino y a gran po-
tencia «comunista» foi tamén a potencia dos produc-
tos Disney made in China y da roupa a precio baxo.

Á xente da xeneración de Falín, os nacidos nas dé-
cadas dos 80 y 90, enseñáranyes que todo el que qui-
xeran taba na súa mao. Féranyes crer que veran al
mundo pra mercar minicadías y ligar cuas rapazas de
minifaldas imposibles que taban nel fondo del bar,

das qu’entre el escuridá s’adiviaban as máis guapas.
Peró Falín nun tía cuartos prá minicadía y as nenas
guapas da minifalda metíanye a llingua na gorxa a ou-
tros que nun eran él, a os que Falín odiaba y admira-
ba a un tempo, y a os que, sobre todo, envidiaba.

Pasaron anos y inda condo Falo nun touvo nun-
ca a minicadía nin a moza de minifalda —nin a da
minifalda nin el outra—, siguiron contándoye qu’el
mundo taba a un paso, qu’el futuro era d’él. Llougo
dixéronye aquello de que na súa terra «¡claro qu’hai
trabayo!» y ben cedo sóubose a sí mesmo feito toda
úa llenda urbana, sóubose a sí mesmo marchando da
súa terra a trabayar de daqué que nun tía que ver co-
lo qu’estudiara.

Falín chegóu a casa —vaya, casa é un dicir, por-
que taba mui llonxe da súa casa— y puxo a televi-
sión. Nella un grupo de mozos franceses y inmigran-
tes queimaban un autobús porque parece ser que
nun taban mui contentos cos plais d’empreo qu’el
sou Goberno tía pra ellos. Un mozo árabe tiróu úa
pedra contra un Mercedes y úa rapacía berraba ca-
breada mentres enseñaba el dido del medio á cáma-
ra. D’aquellas palabras en francés Falín sólo soubo
descifrar us poucos nomes —«Villepain», «Chirac»— y
parece que falaba del Contrato del Primeiro Empreo
condo dicía «merde, merde». Falín nun podía enten-
der el que dicía aquella nena, peró de dalgún xeito
sintíu que lo convencía. Daqué nél ye dicía que tía
dalgo en común que lo unía irremediablemente con
aquellos mozos franceses. 

—Chegóu úa carta d’Asturias —dixo el sou com-
pañeiro de piso, condo lo víu entrar pola porta. 
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Cuase como un poseso, Falo abríu el sobre pra ller as lletras de
súa madre, que ye escribía pra dicirye máis ou menos lo de sem-
pre, que todos tán ben, qu’el sobrín medra qu’é un primor, qu’el
outro día tuvo por ei Mengana pra convidalla á boda del fiyo que
vei ser en mayo, que se nun sabe ella se en mayo atopará igresia,
que claro, a esas alturas tarían todas xa piyadas, anque nunca se
sabe, como agora casa menos xente, qu’agora lo que se lleva é ir-
se a vivir xuntos, y qué qués que che diga, fain ben, que lo outro
é todo pra gastos, que mira que cua boda del neno de Manulo, a
boda mui guapa, peró pra lo que duraron miyor aforraban os cuar-
tos... En fin, cuntábaye esas cousas que cuntan as madres. Y a Fa-
lo, a verdá, a boda d’este ou del outro importábaye máis ben pou-
co, peró aquellas lletras sabíanye a gloria.

Cuntaban naquel chigre nel que paraban ben de veces un pe-
teirín d’asturianos, qu’houbera dalgúa movilización en Asturias pol
tema del peche dos astilleiros, peró Falo nun s’enteróu muito ben
del que pasara, porque na tele xugaba el Barça y, claro, eso na-
quel barrio madrileño abondaba pra qu’a taberna s’enchera de
xente que mostraba efusivamente as súas pasióis fuboleiras. 

Al chegar al portal, Anna, aquella mocía rusa d’oyos enormes
que vivía nel terceiro dereta miraba delantre del buzón el correo.

—Hola, ¿qué tal? Parece que vei quedar bon día, ¿eh? ¿Cómo
vei todo?

—Hola, ¿qué tal? —chapurriaba en castellano a moza con cer-
to esforzo—, estoy mirando el buzón, no llega nada de papeles.

Y se quen espera desespera, aquella moza tía úa paciencia dig-
na d’admirar, porque todos os días abría el buzón cua mesma ilu-
sión; al final subía as escaleiras canturriando cousas da súa terra.
Aquella moza sempre cuntaba cousas de Rusia, de condo caera a
URSS, de condo tuvo que vir a España a trabayar, y con aquellas
cousas Falo quedaba sempre empavolao como un neno pequeno.

Na soledá da cama axuntábanse os pensamentos, a moza fran-
cesa que berraba a súa indignación, os compañeiros de chigre que
falaran daqué de novos xalés adosaos nel sou conceyo, as lletras
de súa madre dicindoye que Bastián fora pra Xixón pra fer nun sei
qué d’ordenadores, y Xuaco marchara pra Bilbao a úa fábrica, An-
na, a súa voz canturriando cousas d’aquella terra tan llonxe metí-
aseye na cabeza hasta que durmía con aquellos sois.

Un día chegóu a policía á porta da nena rusa. Sabicheiro, Falo
miróu pola mirilla cómo ye apricaban a llei d’estranxeiría a aque-
lla moza que cantaba sempre aquellas cancióis de llonxe que po-
la noite aneinaban al asturiano y os llúis ye alegraban as mañás
nos qu’a xelada —nel sur tamén xela— ye apegaba as sabas al cor-
po. Detrás da porta el rapaz choróu en silencio. Pasóu el tempo y
nunca puido superar aquella sensación de balleiro cada vez que
subía as escaleiras silenciosas.

Falín chegóu a casa —desque llevaran a Anna era menos casa
que nunca— y puxo a televisión. Nella un homón grande y outro
dalgao turnábanse pra martellar con un mazo nun muro, al tempo
qu’un feixe de xente emocionada berraba tolla d’alegría, dous ra-
paces saltaban enriba da parede y úa moza roxa choraba y ría a
un tempo (¡cónto se parecía a aquella outra moza roxa que cono-
cera y qu’úa llei y us homes d’uniforme ye quitaran!). Úa voz en
off dicía «a cayida del Muro de Berlín foi el símbolo da desapari-
ción dos dous bloques». El documental sobre a cayida del Muro re-
cordóuye a Falo aquel día nel que sendo neno vira na tele aque-
llas mesmas imaxes, aquellos días unde aquella alegría ye nubra-
ra a vista a toda úa xeneración que creu qu’el mundo taba al al-
cance da mao. A voz en off siguía falando con aquel ritmo monó-
tono «a democratización de Rusia y a unificación d’Alema...». Falín
apagóu a televisión y salíu de casa. Tía que despexar a cabeza.

Cua vista nubradaCua vista nubrada

Entrambasauguas 24 M.qxd  19/4/07  13:11  Página 27




